過去編

2025/9/21

第13章：大失恋。僕が本当の「どん底」に突き落とされた日

全てを手に入れた、はずだった 2024年2月、自己破産が確定しました。彼女から提示された3つの条件を、僕は全てクリアしたのです。メンタルクリニックを卒業し、薬に頼らない生活を取り戻した。45歳という壁を乗り越え、年収600万円の正社員という安定も手に入れた。そして、900万円の借金も、法的に整理されました。僕たちの未来を阻むものは、もう何もない。ここから、幸せな人生が始まる。僕は、心の底からそう信じていました。しかし、僕が人生を逆転させるための全ての準備を整えたまさにその時、物語は最も残酷な結末へと ...

2025/9/21

第12章：正社員復帰。しかし、幸せの歯車は静かに狂い始めていた

10数年ぶりの「正社員」復帰、そして待ち受ける孤独長く険しい転職活動の末、僕はついに正社員としての再スタートを切りました。彼女が提示してくれた3つの条件のうち、これで2つをクリアしたことになります。しかし、その船出は順風満帆とは言えませんでした。入社日に一度出社したものの、担当する案件がまだ決まっていないという理由で、僕はフルリモートでの自宅待機を命じられたのです。企画提案書を作成しながら、ただ家で連絡を待つ日々。社会復帰への焦りと、何もできない無力感が、回復しかけていた僕の心を再び少しずつ蝕んでい ...

2025/10/27

第11章：「自己破産」という情報戦。70万円を要求する弁護士との闘い

第三の条件：「自己破産」という、人生最後の情報戦彼女との未来を掴むための、最後の、そして最も重い決断が「自己破産」でした。2023年5月、僕は行動を開始しました。まず、破産手続きで資産と見なされないよう、なけなしの財産だったバイクを売却。彼女との未来のため、僕は過去の夢を自ら手放したのです。次に、弁護士探し。手元にお金がない僕は、当初「法テラス」の利用が必須だと思い込んでいました。ネットで検索し、広告を出している事務所に電話をすると、横柄な態度でこう告げられました。金がないから自己破産を考えている ...

2025/9/21

第10章：45歳の壁。愛猫を看取った日の最終面接

第二の条件：45歳の壁、終わらない面接メンタルクリニックを「自主卒業」し、心の平穏を取り戻した僕が次に取り組んだのは、彼女から提示された第二の条件、45歳での「正社員への転職」でした。フリーランスという働き方は自由でしたが、社会的信用は低い。彼女との未来を考えれば、正社員という安定は不可欠でした。希望年収は、当時の倍近い600万円。僕は、楽観視していたわけではありませんが、これほどまでに過酷な現実が待っているとは、想像もしていなかったのです。 2023年5月、僕は転職エージェントに登録し、活動を開始し ...

2025/9/20

第9章：時給1800円のリハビリと、僕の「自主卒業」

彼女との未来を賭けた、３つの挑戦「将来一緒になるのであれば、3つの事を片付けてからね」彼女から提示された条件は、僕がこれまで見て見ぬ振りをしてきた、人生の課題そのものだった。それは、彼女との未来を掴むためだけでなく、僕自身が人間として再生するための、あまりにも険しい道のりでした。しかし、僕に迷いはありませんでした。彼女という光を失いたくない。その一心で、僕は３つの挑戦を開始したのです。第一の条件：メンタルクリニックからの卒業最初の課題は、僕を長年苦しめてきた「心」の問題でした。適応障害、うつ状態 ...

2025/9/20

第8章：「崖っぷちのごった煮」で見つけた、最後の恋

人との繋がりを求めて国家資格を取り、運転免許も手に入れました。抜け殻だった僕の心に、未来への選択肢という、ほんの小さな灯火がともったのです。でも、心の奥底にある寂しさは、消えることがありませんでした。離婚の傷、将来への不安、そして圧倒的な孤独感。僕は、もう一度誰かと繋がりたいと、切実に願うようになっていました。 2021年の冬、僕は生まれて初めて、一つのアプリをスマートフォンにインストールしました。それが、僕の人生を再び大きく動かすことになる、「マッチングアプリ」との出会いでした。地獄の釜、「崖っぷ ...

2025/9/20

第7章：43歳の教習所。抜け殻の僕が見つけた、学ぶ喜び

抜け殻になった僕 2019年7月、僕は全てを失いました。家族、家庭、そして父親としての自分。残されたのは、それなりの借金と数匹の猫だけでした。離婚後の日々は、まるで抜け殻のようでした。何をする気力も湧かず、ただ時間だけが過ぎていく。そんな僕を、社会は待ってはくれませんでした。 2020年、新型コロナウイルスの蔓延が、僕のフリーランスとしての仕事を完全にゼロにしたのです。世の中が止まり、僕の人生も完全に止まってしまったように感じました。このまま、何もかも失って、ただ朽ち果てていくだけなのか。 43歳、初 ...

2025/9/20

第6章：離婚。空っぽの食卓と、僕が失った全てのモノ

修復不可能な亀裂適応障害でまともに働けず、妻は身を粉にして家計を支える。会話のない家の中、僕たちの心は静かに、しかし確実に離れていきました。互いに疲れ果て、追い詰められていた僕たちは、家の外に癒しと安らぎを求めるようになってしまった。そして、その事実がお互いの知るところとなり、17年間続いた僕たちの関係は、修復不可能な段階に入ったのです。話し合いの場は、地獄でした。心が折れた日僕の目の前に座る妻は、もう僕の知っている妻ではありませんでした。彼女の口から語られたのは、17年分の積年の恨みだったので ...

2025/9/20

第5章：適応障害。月収60万の裏で、心が壊れていった日々

月収60万円。フリーランスとしての成功 2015年にフリーランス専門のエージェントと契約したことで僕の収入は劇的に安定しました。月々の単価は50万円を超え、常駐する現場にも恵まれました。周りのフリーエンジニアは月単価80万から120万を稼ぐ猛者ばかりで隣の芝生はとても青かったが、会社員時代の理不尽な人間関係や不安定な搾取・低収入に怯える日々はもうない。自分のスキルだけを武器に家族を養っていける。僕はようやく手に入れた自由と安定に心の底から安堵していました。しかしその平穏は長くは続かなかった。新たな常 ...

2025/11/1

第4章：ブラック企業で「飼い殺し」の日々。僕が会社員に見切りをつけ、フリーランス独立で月単価60万を掴むまで

リーマンショックと「飼い殺し」の日々（2008年～）任意整理（2009年）と、3社目のブラック企業 2009年、僕は人生で最初の「任意整理」に踏み切りました。第3章で書いた通り、月200時間残業の地獄（1社目）からは逃れ、転職もしました（2社目）。しかし、結局は借金返済に行き詰まったのです。地元の司法書士に依頼し、カード会社への返済の目処は立ちました。しかし、僕が「任意整理」の手続きを進めているまさにその頃、在籍していた3社目の会社が、とんでもないブラック企業だったのです。「自分で案件を取ってこ ...

2025/10/31

第3章：月200時間残業と「任意整理」への道。妻の産後うつと奨学金という地獄

家庭の地獄（妻の産後うつ）と、仕事の地獄（炎上プロジェクト）守るべき家族と、最初の誤算 2002年に結婚し、息子を授かりました。守るべきものができ、僕は「もっと頑張らなければ」と本気で思っていました。しかし、生活はすぐに一変します。妻が重度の「産後うつ」を患ってしまったのです。息子の世話もままならなくなり、当然、働くこともできません。一家の収入は、僕の給料だけになりました。悪いことは重なるもので、勤めていた会社（1社目の都内のシステム開発会社）の業績が急激に悪化。僕のボーナスも昇給も、すべて無くなり ...

2025/10/28

第2章：手取り14万、奨学金滞納。そして僕は「リボ払い」に手を出した

手取り14万、奨学金滞納。僕の「現実逃避」 1998年、社会人のスタート。手取り14〜16万の現実 1998年、僕は都内のシステム開発会社に就職し、システムエンジニアとして社会人になりました。第1章で語った通り、家を失い、母は心を病んでいました。「ここから真面目に働き、奨学金を返し、生活を立て直すんだ」そう思っていましたが、僕を待っていた現実は、あまりにも厳しかったのです。僕は、うつ病で何もできない母を支えるため、手取りの半分以上を生活費として家に入れていました。残った金で自分の生活を賄い、奨学 ...

2025/10/28

第1章：我が家が競売にかけられた日（※副題：3000万の借金と盗撮写真）

19歳の僕に届いた「競売通知」と「盗撮写真」すべての始まり。一通の分厚い封筒すべての地獄は、19歳の時に届いた、一通の分厚い封筒から始まりました。母と二人で暮らしていたマンションのポストに、それは突き刺さっていました。差出人は、銀行の代理人を名乗る法律事務所。何が書いてあるのか、すぐには理解できませんでした。「競売」「差し押さえ」「強制執行」…見たこともない単語が並んだ、現実感のない分厚い紙の束。僕たちが住むこのマンションが、差し押さえられた？このままでは、強制的に追い出される？頭が真っ ...